Припев: Em5 D5 G5 В каморке, что за актовым залом, Am5 H5 E5 За закрытой дверью гремели барабаны, гитары ревели... В каморке, что за актовым залом, Три раза в неделю репетировала наша группа за закрытой дверью... В каморке, что за актовым залом Чем-то воняло и было тесно, Но для нас она была культовым местом, В основном там мы провели школьные годы чудесные, Предпочитая ее как партам, так и подъездам, Спасибо каморке за счастливое детство Именно здесь мы сочинили нашу первую песню, Именно здесь мы впервые треснули по двести А после наш басист лишился девственности, лишив чести Нашу вокалистку Олесю, что училась на год младше С нами ей было интересно и весело Прикольная была герла, но пела посредственно И весила килограммов 110 при росте 170 Когда на следующий день, уже будучи трезвым, Он сказал ей честно: "Прости, но мы не можем быть вместе", Она ответила ему жестом и, хлопнув дверью в знак протеста, Навсегда покинула наш оркестр... Припев - Кто эти парни? Разыщите их, пока не поздно! То, что я не слышал их раньше - это дьявола козни, Это наши будущие звезды, я серьезно! - Воскликнул, услышав наше демо босс «Universal»... Вскоре за закрытой дверью офиса, поставив росписи, Мы получили авансом кучу бабоса, Наши песни стали известней, чем «Jingle Bells» и «Happy Birthday», Журналистки в розовом достали нас своими вопросами. Год спустя я владел баяном виртуозно, В результате из кучи навозной тех звуков несносных, Что я издавал, из легких выпуская воздух, Стоя за дверью студийной будки в состоянье коматозном, Звукачи, рукавами смахивая горькие слезы, По буквам собирали наши песни скрупулезно... Никакого творческого роста - зато мы звезды! Читательницы журнала «COOL» дрочат на наш постер! Припев ...гримерки мне было хреново - корячило очень, Ввиду плачевного состояния печени и почек, Концерт под угрозой срыва, менеджер озабочен, Разъяренная публика рвет секьюрити в клочья. Задержав на два часа концерта начало, Я вылез на сцену, вяло показал "козу" полному залу Ковыряю струны медленно, топчу примочку кедами Щеку чешу об микрофон между куплетами, Даже самые преданные фэны не узнают хитов Барабанщик ускоряет темп, я не помню слов, Обдолбанный басист мажет пальцами мимо ладов, Пьяный DJ, матерясь, блюет под пультом... Из первых рядов слышатся голоса: "Эй, за что я заплатил косарь? Верните мне бабки назад!" Внезапно пелена застлала мне глаза, За закрытой дверью скорой я покинул зал через полчаса... Припев